身为青年导演的女主角炎天从自己的新作庆功宴起头后溜之大吉。当她上车从包里拿出口红，一张照片随之而落，捡起口红和照片，照片里的熟悉的脸庞笑容依旧。她许久注视，浅笑，驾车而去，进入回想。思路随着镜头延长到多年之前的一个炎天，…