1998年夏，皮耶罗决战世界杯，10岁的晓阳也想像他一样。当老师的爸爸谢绝为他的校队申请书签字，忙着角逐梅花奖的妈妈也没空搭理他。在没有兄弟姐妹的年少韶光，隔壁怪爷爷成了晓阳的好同伙。他们一路踢球，一路出游。伶仃的炎天，他窥见…