简介：一九三三年的北平，是全中国最热闹的处所。这热闹和别处差别，不是花天酒地，十里洋场，而是一种瑰丽的嘈杂，昆曲京戏，梆子乱弹，秦腔大鼓，快板评书，任何你能想象的古代艺术都在这里融汇到一路——这是千年梨园最辉煌的舞台，也是最后一名梨园魁首商细蕊占尽风流的处所。堂会上的一声唤，一照面，教上海来的程凤台程二爷程结识了这位恍如活在流言和传奇中的名伶，他摘下商细蕊衣襟上簪的红梅花，一笑，插在了自己西装的花眼里。双眼一闭一睁之间，已身在长生殿上。商细蕊唱，来来来，我与二爷步一回者。程凤台却道，只有你愿意，我就一向陪着你吧。两小我因戏结缘，表白的话也说得像两句戏词。
